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RESUMO: Manoel de Barros propõe uma poética em que há o afastamento da dimensão 
significativa da linguagem em favor da revelação de seu inacabamento. Neste ensaio tomamos 
essa poética enquanto uma “consciência lutuosa da perda”, através da qual o poeta procura 
expressar a dimensão paradoxal da linguagem: a possibilidade necessariamente parcial de 
comunicação de sentidos que, por sua vez, apontaria à capacidade irremediavelmente perdida de 
“comunicar por inteiro” (segundo a noção de uma “linguagem adâmica”). Essa consciência 
lutuosa, que atravessa a poesia de Manoel de Barros revela, um movimento dialético que, ao 
invés de produzir um fazer poético místico-metafísico e alienado, toma a linguagem enquanto 
conjunto de fragmentos de uma totalidade perdida, prenhes de saberes desviantes. 
PALAVRAS-CHAVE: Manoel de Barros; O livro das ignorãças; linguagem adâmica 
 
ABSTRACT: Manoel de Barros proposes a poetic in which there is distancing from significant 
dimension of language on behalf of its incompleteness. In this essay, we take this poetic while a 
"grieving awareness of loss" through which the poet seeks to express the paradoxical dimension 
of language: a necessarily partial possibility of communication of meanings that, in its turn, 
would point to an irretrievably lost ability to "communicate in its entirety" (according to the 
notion of a "adamic language"). This mournful consciousness, which runs through the poetry of 
Manoel de Barros, reveals a dialectical turn that, instead of producing a mystical-metaphysical 
and alienated poetic work, considers language as a set of fragments of a lost totality, full of 
deviant knowledge. 
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Se é verdade que a poesia de Manoel de Barros compõem-se por certa 
jovialidade deslumbrada e imaginativa, também não se pode lhe negar o pendor a uma 
espécie de consciência lutuosa de si mesma. É como no diálogo lembrado pelo poeta, no 
tempo de suas andanças com Guimarães Rosa: 
Andamos para ver a roça de mandioca. Tatu estraga muito as roças 
por aqui. Há muito tatu, Manoel? Eles fazem buraco por baixo do 
pau-a-pique, varam por dentro da roça, revolvem tudo e comem as 
raízes. Remédio contra tatu é formicida. Fura-se um ovo, bota 
formicida dentro e esquece ele largado no solo da roça. Rolinha passa 
por cima e nem liga. Mas o tatu espuga, vem o bebe o ovo. Sente a 
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fisgada da morte num átimo e sai de cabeça baixa, de trote para o 
cerrado, pensando na morte... Homem é igual, quando descobre sua 
precariedade, abaixa a cabeça. Já sabe que carrega sua morte dentro, 
seu formicida. Essa é nossa condição  Rosa me disse. (BARROS, 
1990, p. 337) 
 
A percepção da precariedade e da “morte carregada por dentro”, interpretada 
pelo poeta como condição humana, parece-nos mais do que simples reflexão metafísica. 
Propomo-nos a investigá-la de maneira distinta, ampliando-lhe os sentidos: como 
possível chave de leitura à poesia manoelina. Mas de que forma? Transposta ao terreno 
da poesia de Barros, em que termos se dá essa percepção, essa “consciência lutuosa de 
si mesma”? Nos termos da poesia ela mesma, diríamos, e de sua matéria bruta, a 
linguagem. Ou melhor: na dimensão de uma “linguagem adâmica”, irremediavelmente 
perdida e, no entanto, constantemente buscada, que tem na palavra o símbolo de sua 
destruição e, ao mesmo tempo, o único meio possível para seu vislumbre.   
 Tal paradoxo, nos parece, estrutura boa parte da poética de Barros: a poesia 
dedica-se à tentativa de restituição de uma linguagem adâmica
3
, nos termos de Walter 
Benjamin), em que nome e coisa encontram-se necessariamente unidos, mas se vale da 
palavra, símbolo da linguagem “decaída”, que, enquanto “substituta da coisa”, se 
constitui como mediadora numa relação arbitrária. A consciência lutuosa de si orienta-
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 Walter Benjamin, no texto “Sobre e linguagem em geral e sobre a linguagem humana” (BENJAMIN, 
2011, 14-49) apresenta uma concepção de linguagem que supõe o comunicável não como mero 
instrumento utilitário, mas como elemento original da linguagem, como expressão de si mesma e da 
moldura de sua materialidade. Nesse sentido Benjamin apresenta a linguagem como a essência espiritual 
e linguística do homem. Isso se mostra de modo contundente no ato de nomear, que Benjamin remate à 
passagem adâmica e da criação do mundo non texto bíblico. No gênesis, o primeiro poder criador do 
nome esteve em Deus, no ato de criação do mundo. Deus nomeia e cria. Adão (o homem) foi a única 
criação divina não concebido pela palavra, mas recebe-a de Deus. Recebe o poder de (re)nomear as coisas 
e a natureza. Segundo Benjamin, a linguagem adâmica é o lugar de convergência entre o nome e as coisas 
que permanece em parte na estrutura interna da própria linguagem, na medida em que  mesmo com a 
crescente instrumentalização da mesma  expressa o ideal linguístico de dizer as coisas, de chamá-las 
pelo nome. Neste sentido, pode-se dizer que n contexto da linguagem adâmica, a pretensão do signo é 
dizer a que se refere de modo pleno, imediatamente reconhecível. Mas Benjamin apresenta um outro 
momento da origem da linguagem humana que se manifesta na “queda”, no momento em que Adão é 
expulso do paraíso. Na “queda” há uma radical separação entre o nome e a coisa nomeada, perde-se a 
intimidade com a coisa nomeada. A linguagem humana continua a nomear, designar, mas não tem mais 
acesso ao nome criador. Isso significa, segundo Benjamin, que a linguagem humana tem que expressar 
aquilo que não se dá totalmente à expressão; significa que a linguagem reduzida a encontrar e definir 
signos para comunicação, só pode encontrar a falta, a insuficiência mesma da linguagem humana. Para 
Benjamin, o aspecto positivo desta concepção de linguagem é assegurara o caráter dinâmico e inesgotável 
da mesma e, portanto, do próprio homem que nela se encontra.  
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se, dessa forma, em dois sentidos na poesia manoelina, ambos remetendo à “morte 
carregada por dentro”: no da linguagem adâmica, enquanto condição perdida, e no do 
esgarçamento da palavra, enquanto exercício necessário (embora, de certa forma, 
autodestrutivo).         
 Não convém, no entanto, nos perdermos em abstrações. Busquemos, então, 
manifestações concretas de nossa hipótese. Dada a dimensão da obra de Manoel de 
Barros e a impossibilidade de visitá-la por completo nos limites deste ensaio, tomemos 
como referência O livro das ignorãças (1993), em que, nos parece, as tensões geradas 
pelo paradoxo citado são constantemente referidas (temática e formalmente).  
 O livro divide-se em três partes: “Uma didática da invenção”, “Os deslimites da 
palavra” e “Mundo pequeno”. As três, entrelaçadas, formam a matéria da poesia de 
Barros, palavras que se querem selvagens, repletas de dobras, de pregas, mas que 
também põem a nu a intimidade do poeta com a palavra, sua dimensão mais secreta, sua 
inapreensível semelhança
4
. No seu dobrar e desdobrar, seu construir e destruir, o livro 
traz o entretecer de uma poética e uma poesia que se faz surgir no silencio, re-velando a 
dor da linguagem muda das coisas: “No meu morrer tem uma dor de árvore” (BARROS, 
2010, p. 324 ).         
 Na primeira parte do livro, a poética se revela em uma didática. Nesta 
poesia/poética há um saber a ser revelado no surgir da poesia. Porém, antes da revelação 
há a intenção do poeta/poesia de “apalpar a intimidade do mundo”, de chegar ao 
princípio das coisas, mostrando que essa poesia não pretende ser sobre o mundo ou 
sobre as coisas, mas fazer transparecer o mundo e as coisas. Numa leitura apressada 
poderíamos supor uma pretensão na poesia de Manoel de Barros de um certo 
essencialismo, uma crença na existência de uma linguagem que revelaria a coisa em si 
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 O termo é utilizado aqui no sentido que lhe atribuir Walter Benjamin, no ensaio “A doutrina das 
semelhanças” (BENJAMIN, 1994, p. 108-113), ao tratar das semelhanças não-sensíveis. Segundo o autor, 
a semelhança não-sensível diz respeito à dinâmica de correspondências a partir da qual se desenvolver a 
faculdade mimética  dinâmica essa que teria paulatinamente migrado para a linguagem sígnica. Como o 
indica o próprio conceito, não se trata, para o autor, de semelhanças sensivelmente percebidas, como a 
similaridade concreta entre formas quaisquer, mas sim a correspondência essencial estabelecida entre 
seres  como nas semelhanças propostas pela astrologia, em que o caráter de um indivíduo pode 
assemelhar-se às características atribuídas a uma dada disposição dos astros. Essa capacidade primordial 
de estabelecer semelhanças, defende Benjamin, opera ainda no interior da linguagem sígnica, 
estabelecendo relações não-arbitrárias entre a expressão oral, sua grafia e os objetos que representa. 
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mesma; não é esse o caso. Fica evidente seu afastamento dessa proposição se levarmos 
em conta que “os princípios”, essa, podemos dizer, origem das coisas, só podem ser 
apalpados, apreendidos como vislumbre fugaz.      
 Há aqui, portanto, uma dimensão determinante de ausência. É  antes uma busca, 
um reconhecimento, uma aproximação com as coisas e com o mundo que se revela no 
conceito de semelhança não-sensível benjaminiano, em que há uma analogia, um ao 
mesmo tempo, entre palavra, coisa e mundo que não se estabelece por igualdade, mas 
sim por uma revelação, que é conjuntamente sua carga de memória e sua qualidade de 
veicular potências originais.         
 Na poética/poesia de Barros a manifestação da origem, como em Benjamin, não 
é uma volta ao original, no sentido de gênese, de essência ou de um momento 
cronológico primeiro e revelador, mas antes o fundar de uma temporalidade intensiva 
em que a promessa e o possível resplandecem. Há, portanto, na origem o rastro e a 
promessa de uma outra ordem que ao mesmo tempo em que testemunha uma totalidade, 
atesta a não realização da mesma. A volta para o princípio, paradoxalmente, não pode 
resgatar uma suposta essencialidade da palavra, só pode oferecer a abertura e o seu 
inacabamento, portanto, a emergência do diferente.     
 Daí surge a didática da invenção, pois a aproximação externa (apalpável) das 
coisas implica necessariamente um afastamento da dimensão significativa e utilitária da 
linguagem. Há de se violentar a palavra, retirá-la da submissão prática, para que não 
mais signifique e sim revele o inacabamento da linguagem, o irremediavelmente 
perdido: sua imediatez. 
Desinventar objetos. O pente, por exemplo. 
Dar ao pente funções de não pentear. Até que 
Ele fique à disposição de ser uma begônia. Ou 
Uma gravanha. 
Usar algumas palavras que ainda não tenham idioma. 
(BARROS, 2010, p. 300) 
 
Para chegar às palavras que ainda não significam, a poética proposta por Manoel 
de Barros constrói versos discordantes, absurdos, em que as palavras se apresentam 
contraditórias, disparatadas, paradoxais, destituindo a razão lógica e instituindo o 
espanto e a busca de um nexo que só se mostra enquanto fracasso, porque distorce o 
significado das palavras remetendo-as a uma condição de imagem.   
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 Cabe aqui diferenciar, de acordo com o pensamento benjaminiano, a imagem da 
metáfora: enquanto naquela a possibilidade da contemplação estaria banida
5
, 
oferecendo-se imediata, nesta, por instalar uma relação reflexiva, provoca o 
distanciamento que separa arte e mundo, palavra e coisa. O espanto, provocado na 
maioria das vezes por prosopopeias, coloca o receptor nesta condição imediata com a 
palavra e marca a impossibilidade de direção que nos paralisa na própria palavra: “Ao 
lado de um pardal o dia dorme antes” (BARROS, 2010, p. 300) ou “É quando o trevo 
assume a noite.” (BARROS, 2010, p. 300). 
 O absurdo na poética de Barros constitui-se numa poesia que se relaciona com as 
coisas a partir do seu interior, num modo próprio que se afasta da convenção da língua e 
de um referente primeiro e estável. Ou seja, ao usar a palavra e fazer versos de forma 
violenta e destruidora Manoel de Barros consegue o inesperado, dobrar a linguagem a 
fim de restituir a presença de algo ausente, expandindo a palavra, mas ao mesmo tempo 
desagregando e destruindo a semântica. Não se trata, portanto de buscar a essência da 
palavra, de atingir um princípio em que palavra e coisa tenham uma unidade 
concordante e harmoniosa, mas de reconstituir uma multiplicidade, expondo a natureza 
do homem enquanto ser que nomeia e a expressão da alteridade, do que não foi visto, do 
que não foi dito.        
 Juntamente com o estilhaçar do sentido, a poética proposta por Manoel de 
Barros insiste no repetir: “Repetir – até ficar diferente. /Repetir é um dom do estilo” 
(2010, p. 300). Esse repetir não diz respeito à linguagem poética, na proposição de um 
estilo que se funda na função poética, conforme Jakobson apresenta (Cf. JAKOBSON, 
2007, p. 15). O estilo que se reivindica é repetir o olhar e o dizer da criança: “Lembro 
de um menino repetindo as tardes naquele quintal” (BARROS, 2010, p. 304); olhar e 
dizer esses que penetram nas coisas para estabelecerem com elas uma relação figurativa: 
O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa 
Era a imagem de um vidro mole que fazia uma 
Volta atrás de casa. 
Passou um homem depois e disse: Essa volta 
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 Segundo Walter Benjamin (2006, p. 505), as imagens têm um aspecto ambíguo, porque acolhem 
temporalidades diferenciadas sem a síntese conciliadora e um aspecto crítico, ao “acordar” referências e 
sentidos “adormecidos” num ato de invenção, de dessignificação radical que permite deslocar e 
ultrapassar a significação, manifestando um pensamento da origem que nada tem a ver com a nostalgia, 
mas ante com a colisão do “agora” com o “outrora” reinventado. 
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Que o rio faz atrás de sua casa se chama 
Enseada 
Não era mais a imagem de uma cobra de vidro 
Que fazia uma volta atrás de casa. 
Era uma enseada. 
Acho que o nome empobreceu a imagem. 
(BARROS, 2010, p. 303) 
 
 A nomeação que oferece sentido destitui a palavra da sua riqueza figurativa, a 
significação afasta-se da coisa, transformando-a em signo, em linguagem decaída. O 
poeta busca a linguagem da criança que “diz repetindo a coisa”, ou deslocando a palavra 
do lugar. A criança desterritorializa a conceituação e a significação, portanto, trata-se de 
uma poética que compreende o atravessamento da alteridade e da transformação, e, 
como a criança, penetra na palavra, projetando sua fantasia no jogo da linguagem. Para 
as crianças e na poesia de Manoel de Barros, estabelecendo uma relação figurativa com 
o objeto, as palavras lhes surgem como desconhecidas, revelando um fascínio, mas 
também uma subversão crítica. 
 Walter Benjamin, em sua “Teoria das semelhanças”, diz que é através da 
experiência intensa da semelhança que a criança penetra nas coisas.  Os objetos tornam-
se enigmas e transformam-se em jogo, distanciando-se de seu valor como instrumentos 
e assumindo um magnetismo coletivo, uma configuração intensa. A criança antes de 
alcançar o uso plenamente instrumental da linguagem experencia a palavra guiada pela 
imaginação, as palavras não funcionam como signos arbitrários a serviço de uma ideia, 
pois a sua própria materialidade é que lhes dá uma abertura para o mundo. A 
experiência infantil com a linguagem descortina a presença do vazio que é o jogo da 
significação, na incapacidade da mesma em entender certas palavras ou manusear certos 
objetos, o limite do homem e da linguagem, seu desajustamento com o mundo, é 
revelado e aquilo que poderia ter sido ou ser diferente se manifesta. A possibilidade de 
eclosão do possível reaparece numa nova e muitas vezes incoerente relação.  
No descomeço era o verbo. 
Só depois é que veio o delírio do verbo. 
O delírio do verbo estava no começo, lá 
Onde a criança diz: Eu escuto a cor dos 
Passarinhos. 
A criança não sabe que o verbo escutar não 
funciona para cor, mas para som. 
Então se a criança muda a função de um 
Verbo, ele delira. 
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Em poesia que e voz de poeta, que é a voz 
De fazer nascimentos  
O verbo tem que pegar delírio. 
(BARROS, 2010, p. 301) 
 
Se a voz do poeta é a mesma voz da criança, conforme o poema acima, seu 
olhar também se reveste da condição infantil e se posiciona em coisas pequenas, inúteis, 
sem importância. Propõe imagens por meio das quais o homem se sensualiza nas coisas 
e na natureza; são pequenos animais (pássaros, caramujos, cobras, borboletas, lagartos, 
peixes, formigas); flores (dálias, violetas, begônias, girassóis); plantas (jacintos, 
árvores); coisas (pedras, pentes) que se oferecem eroticamente à língua do poema.  
 Uma poesia que como as crianças é atraída pelos “restos que sobram” em que 
elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas lhes oferece. Nesses restos elas estão 
menos empenhadas em imitar as obras dos adultos do que em “estabelecer entre os mais 
diferentes materiais, através daquilo que criam em suas brincadeiras, uma nova e 
incoerente relação” (BENJAMIN, 1984, p. 77). Benjamin estabelece esta relação 
estreita entre a criança e as coisas desviadas do contexto útil, assim como a poesia de 
Manoel de Barros aproxima-se da natureza a fim de destituir as coisas/mundo de 
utilidade e importância. Nestas imagens resgata uma dimensão humana material e 
corpórea que se assemelha à natureza. Esta é uma poesia de aderência às coisas, 
comunicando-se na plenitude de elementos reais, naturais e ativos, numa concretude 
imediata: 
No Tratado das Grandezas do ínfimo estava 
escrito: 
poesia é quando a tarde está competente para 
dálias. 
É quando 
Ao lado de um pardal o dia dorme antes. 
Quando o homem faz sua primeira lagartixa. 
É quando um trevo assume a noite 
E um sapo engole as auroras.  
(BARROS, 2010, p. 300) 
 
 A poética/poesia de Manoel de Barros oferece uma produtividade da perda. A 
morte do sentido e da significação erige um paradoxo, ao mesmo tempo em que 
dispersa e destrói a significação, constitui uma memória, um recolhimento de restos, 
coisas comuns, numa linguagem de “suspensão” (espanto) na qual a cesura, o sem-
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expressão, aparece como indício, como condição de possibilidade, não de garantia, de 
seu completo desdobramento, daí o poeta iniciar o último poema desta didática da 
invenção com “Ocupo muito de mim com o meu desconhecer” (BARROS, 2010, p. 
304).           
 O que é poética na primeira parte, torna-se alegoria na segunda − “Os 
deslimites da palavra”. O artifício do “relato encontrado” permite a Manoel de Barros 
dar voz ao canoeiro Apuleio, que, durante a pior enchente já vista no Pantanal, teria 
vagado ao longo três dias e três noites sobre as águas “sem lado de lá”. As impressões 
do canoeiro, registradas no caderno encontrado, são o material para a alegoria do poeta. 
No que diz respeito à consciência lutuosa da palavra, já o nome Apuleio nos parece 
eloquente: a referência ao escritor latino Lucius Apuleius e a seu “Asno de ouro”6 nos 
propõe não apenas o trabalho de desfuncionalização da palavra  o escritor tornou-se 
conhecido pela uso atípico do latim e do grego , mas também situa o relato do canoeiro 
sob o signo dos “referentes escorregadios”. A última noção é vaga, mas se o leitor nos 
permite o pequeno parêntese, basta tomarmos um trecho do romance latino para que a 
entendamos. Vejamos então as impressões de Lucius em sua chegada à Tessália, cidade 
marcada pelas práticas do ocultismo e onde o narrador sofrerá sua metamorfose: 
De tudo que via, nada nessa cidade me parecia ser o que era. 
Persuadia-me de que algum feitiço infernal havia dado a cada coisa 
uma nova configuração. Quando encontrava uma pedra, acreditava ver 
um homem petrificado. Se ouvia um pássaro, era um homem ainda, no 
qual tinham crescido penas. Do mesmo modo, eram homens 
enfolhados as árvores que bordavam os arredores da cidade, e 
provinha a água das fontes de corpos humanos liquefeitos. Parecia-me 
que as estátuas e as imagens iam marchar, as muralhas falar, os bois e 
outros animais de rebanho anunciar o porvir. (APULEIO, 1960, p. 
35). 
 
O esgarçamento do aspecto definidor e generalizante da palavra nos salta aos 
olhos. As pedras, as árvores, a água parecem homens; os bois e animais, profetas. A 
“nova configuração” das coisas, percebidas em sua dimensão de mistério e retiradas de 
                                                          
6
 O segundo poema de “os deslimites da palavra” (BARROS, 2010, p. 306) diz: “Eu hei de nome 
Apuleio./ Esse cujo eu ganhei por sacramento./ Os nome já vêm com unha?/ Meu julgo é Seo Adejunto   
de dantes/ cabo adjunto por servimentos em quartéis./ Não tenho proporções para apuleios./ Meu asno não 
é de ouro”. Lucius Apuleius tornou-se conhecido pela publicação de Metamorphoseon Libri XI (Onze 
livros de metamorfose), mais conhecido como O asno de ouro, em que o narrador, encarnado pelo próprio 
Lucius, vaga pelo império romano transformado em burro.  
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seu emudecimento natural, na medida em que ganham traços humanos, faz com que a 
definição pela palavra se releve falha, já que os referentes, enquanto matéria enigmática, 
escorregam sempre para fora da generalização. Em outras palavras, o trecho nos propõe 
(e o romance como um todo nos confirma) uma crítica à linguagem em seu sentido 
instrumental, de apreensão e comunicação das coisas, para pensá-lo em sentido oposto, 
como incapaz de comunicar as coisas elas mesmas. Aceitando essa leitura  e fechando 
nosso parêntese , podemos notar que o próprio nome do canoeiro já adianta os embates 
com a palavra que surgirão em seu relato.      
 Se a condição paradisíaca é necessária à existência da linguagem adâmica, 
podemos dizer que o canoeiro se acha em situação privilegiada: perdido sobre as águas 
sem fim, longe de qualquer presença humana e tendo por companhia apenas a vida 
natural e seus rumores, Apuleio figura quase como Adão. Quase, de fato, pois carrega 
consigo o elemento não-natural que lhe impede a comunicação plena com as coisas que 
o cercam: a palavra. Em mais de um dos vinte poemas que compõem as impressões do 
canoeiro, a palavra figura na dimensão paradoxal da qual estamos falando. Da mesma 
forma, o modo de composição dos poemas parece reforçar a condição “estilhaçada” da 
linguagem humana, em toda sua incapacidade de atingir a dimensão total da linguagem 
adâmica. Tomemos o poema 3.2 como exemplo: 
Espremida de garças a tarde vai. 
O dia está celeste de garrinchas. 
A cor de uma esperança me garrincha. 
Engastado em meu verbo está seu ninho. 
O ninho está febril de epifanias. 
(Com a minha fala desnaturo os pássaros?) 
Um torso atrasa o amanhecer em mim. 
Quero haver a umidez de uma fala de rã. 
Quero enxergar as coisas sem feitio. 
Minha voz inaugura os sussurros. 
(BARROS, 2010, p. 312) 
 
O poema de Barros orienta-se no sentido de uma reflexão sobre diferentes 
instâncias da linguagem, e o faz pela relação entre os termos “verbo”, “fala” e “voz”. 
Apesar de imerso na desesperadora condição de morte iminente, o canoeiro é acometido 
pela “cor de uma esperança”, que vem fazer seu ninho, “febril de epifanias”, sobre o 
“verbo” de Apuleio. O verbo, enquanto consolo último, não poderia ser interpretado 
como a capacidade, mesmo que parcial, de reconhecimento da linguagem das coisas? 
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As “epifanias” parecem estar ligadas justamente aos rumores que passam a ser 
escutados durante a viagem do canoeiro, ao alumbramento frente à sugestão desse nível 
mais profundo de linguagem que é o das coisas  é recorrente entre os poemas dessa 
segunda parte a tentativa de registrar os “novos” sons percebidos. E dizemos sugestão, 
porque o pleno reconhecimento está interditado pela palavra, como nos diz, em forma 
de pergunta e entre parênteses, o sexto verso. A “fala” que desnatura remete à 
linguagem humana em sua condição sígnica, substituidora, ou, mais diretamente, em 
sua condição de “linguagem de palavras”. A busca pela ruptura com essa condição 
parece endossada pelos dois desejos expressos no poema: “haver a umidez de uma fala 
de rã”, compartilhar a “fala natural”, e “enxergar as coisas sem feitio”, conhecer o que 
não tem forma, o que está pra além das capacidades da linguagem humana.  
 Entre a linguagem adâmica, inalcançável enquanto conhecimento pleno, e a 
linguagem sígnica, incontornável enquanto condição limitada, aparece, no entanto, a 
“voz”, que, como instância mediadora, sugere a incorporação da consciência lutuosa ao 
fazer poético. De fato, o verso final do poema é enigmático: o que seriam “os sussurros” 
inaugurados pela voz do eu-lírico? Poderíamos interpretá-los como o elemento 
expressivo da voz, como som que expressa sem definir, o não-dito de toda palavra 
pronunciada. Os sussurros parecem figurar, assim, como instância “por trás” das 
palavras, como ecos dessa linguagem adâmica irremediavelmente perdida. O verso 
final, se assim o interpretarmos, nos leva ao paradoxo antes apontado. As palavras, 
destroços da linguagem adâmica e matéria da poesia, são trabalhadas no sentido do 
sussurro:  Manoel de Barros parece não querer chegar ao nome adâmico da coisa, 
interditado pelas palavras, mas sim expor,  esgarçando-as, a dimensão de 
impossibilidade desse mesmo nome, reduzido ao mero “eco”.    
 Essa última hipótese é reforçada pela forma do poema. Se, discordando de 
Octávio Paz
7
, enxergarmos a métrica em sua capacidade de significação, perceberemos 
o quanto a composição dos versos citados reforça uma poética de sussurros. O poema é 
composto por uma décima em que predominam os decassílabos, forma recorrente nesta 
segunda parte. Essa métrica, bastante usada pelos repentistas nordestinos, tem uma 
                                                          
7
 Segundo Paz, “En sí mismo, el metro es medida desnuda de sentido”. (PAZ, 1990, p. 70) 
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característica muito particular: reproduz o ritmo prosódico do português, espécie de 
sentido não-dito do idioma
8
.         
 Os sussurros que encerram o poema fazem com que nos debrucemos sobre sua 
forma: a reprodução do ritmo prosódico do português não reforça a busca pela dimensão 
expressiva para além da palavra? Acreditamos que sim. Se assim for, teremos outra 
demonstração do paradoxo com o qual trabalhamos, na medida em que o ritmo, 
enquanto expressão não-dita do idioma, sussurro, precisa da palavra para ser percebido.
 Nos versos finais do poema 3.6 da segunda pare do Livro das Ignorãças, o 
canoeiro, carregado de “uma dor de pedaços que não voltam” (BARROS, 2010, p. 313), 
avista a terra e a aldeia dos índios Guanás. Assim, a terceira parte da obra, intitulada 
“Mundo pequeno”, sai da condição paradisíaca, que o canoeiro apenas vislumbra como 
interditada, e recoloca o poeta no mundo. Se até este momento do livro a poética/poesia 
proposta revelava a condição da palavra poética na ambivalência da linguagem adâmica 
e da linguagem sígnica, neste momento o poeta revela qual é o mundo que habita, quais 
são as vozes com as quais dialoga, como se compromete com o “mundo real”.  
 No poema que abre a terceira parte do livro o lugar que o poeta habita é a 
memória. O olhar da criança (menino) que havia sido proposto na primeira parte é 
recolocado e o homem na sua condição natural (infância) revela rastros, reconhecidos 
como signos que ficaram sem uma intenção explícita. Como em Baudelaire, Barros 
valoriza restos em uma memória que é índice do que se perdeu nos desvios. Baudelaire 
descreve o trabalho do poeta e o compara com o dos trapeiros, dos que recolhem o lixo 
da cidade, diz ele: 
Eis um homem encarregado de recolher o lixo de um dia da capital. 
Tudo o que a cidade grande rejeitou, tudo que ela perdeu, tudo que ela 
desdenhou, tudo que ela quebrou, ele cataloga e coleciona. Vive 
compulsando os arquivos da esbórnia, o cafarnaum dos rebotalhos. 
Faz uma triagem, uma escolha inteligente; recolhe, tal o avarento um 
tesouro, o lixo que, remastigado pela divindade da indústria, será 
transformado em objetos de utilidade ou de prazer. (BAUDELAIRE, 
1996, p. 29). 
  
 Em Barros, de maneira semelhante a Baudelaire, o poeta resgata os restos e 
recolhe os rastros que revelam o saber não-consciente das coisas (coloca-as em situação 
                                                          
8
 Conforme Márcio Thamos: “[Em versos da língua portuguesa] O decassílabo não é uma mera 
convenção métrica; ele constitui-se numa espécie de frase ideal do português” (THAMOS, 2011, p. 205). 
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de “despertar”, diria Benjamin). A consciência lutuosa que atravessa a poesia manoelina 
revela aí seu aspecto dialético: enquanto ausências estruturantes, a linguagem e a 
condição adâmica não conduzem a um fazer poético místico-metafísico, lamuriento e 
alienado das coisas, mas sim a um “olhar ao rés-do-chão” que as toma como fragmentos 
de uma totalidade perdida, prenhes de saberes desviantes. Em outras palavras: é no solo 
da História que Manoel de Barros trabalha seu luto por Adão, na tarefa infinita de 
recolha dos cacos, de estudo dos pequenos “nadas” que a compõe: 
[...] 
O padre falou ainda: Manuel, isso não é doença 
Pode muito que você carregue para o resto da vida 
Um certo gosto por nadas... 
E se riu. 
Você não é de Bugre? – ele continuou. 
Que sim, eu respondi. 
Veja que bugre só pega por desvios, não anda em estrada 
(BARROS, 2010, p. 319) 
 
Conforme nos sugere o padre, os companheiros deste poeta-criança serão 
personagens que também não apresentam a pretensa soberania do sujeito, pelo 
contrário, será acompanhado por loucos, bêbados, os índios Felisdônio, Sombra-Boa e 
Rogaciano, o vaqueiro Malafincado, o trapeiro Landaleço, o andarilho Bernardo. São 
essas vozes que dialogam com o poeta, de sujeitos marginais que não deixam suas 
marcas, sua memória, na sociedade no âmbito econômico ou numa história oficial. São 
personagens que escapam ao controle da versão dominante de uma memória histórica de 
vencedores e introduzem um elemento de desordem e interrogação. São, em última 
instância, os modelos poéticos desse eu-lírico atento ao chão e à perda.    
 Essas vozes não apresentam sentidos exatos, há nelas a valorização da 
polissemia e do imaginário; articulam uma ideia de memória e sentido ambíguas, em 
que a perda é uma potência de incertezas e os fragmentos nunca chegam a sínteses, mas 
irrompem como imagens que fulguram a parte mais selvagem das palavras, “os seus 
refolhos, as suas entraduras” (BARROS, 2010, p. 324).    
 O bêbado e o louco são alheios à consciência racional, lógica e formadora de 
sentido e síntese. O índio e o andarilho são alheios à sociedade capitalista e da 
reificação do sujeito, resultado da exploração do trabalho e do acumulo do capital. Esse 
grupo de personagens estabelece outra lógica de se colocar no mundo, vive com os 
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restos do capital, seja no sentido concreto, em que se contentam com os detritos da 
mercadoria, seja no sentido cognitivo, em captar e recolher o mundo a partir da palavra 
mágica e imaginativa, também não valorizada pelo capital que privilegia o pensamento 
científico e a linguagem instrumental.      
 Na poesia de Barros a matéria social atravessa a palavra, recolhendo os resíduos 
do mundo e arrancando as coisas da falsa continuidade, da objetividade, interrompendo 
e desmontando a plenitude da linguagem. Seu comprometimento transparece no seu 
lirismo, como diz o próprio poeta (BARROS, 1990, p. 315). A inserção da poética de 
Barros na “corrente subterrânea coletiva”, para usarmos a expressão de Adorno (Cf. 
2012, p.65-90), está, antes de tudo, no trato com a linguagem, na exposição de seus 
limites e de seu aspecto fragmentário, oposto à instrumentalização e sempre aberto à 
significação torta, aos desvios no caminho do sentido único.      
 O mundo habitado pela criança, pelo louco, pelo bêbado, pelo índio, pelo 
andarilho e pelo poeta é anterior à palavra, anterior à guerra, anterior à história, anterior 
à dinâmica do capital, na qual o individuo se perdeu na multidão da grande cidade, na 
produção e consumo de massa. Só uma memória capaz de resgatar a lembrança e o 
pensamento como forma de sepultamento, de perda, de rejeição, pode fazer emergir no 
presente as condições para outros futuros, uma continuação da vida em outros termos, 
na qual o significado é frágil e incerto, a falta é constitutiva e o passado (memória) é 
índice das perdas que se mostram como abertura para o futuro. N’O livro da ignorãças, 
portanto, não encontramos uma poética do escapismo ou de um misticismo puro e 
simples, mas sim o trabalho de ampliação da palavra através da exposição de seus 
limites, ampliação que compreende o ato político de negar-se ao discurso totalizante e 
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